Veni Creator Spiritus

仁帝紫丨阳三年   孝帝整顿元年 89

二月，美夷来宾。

三月，吐藩乱。

四月，德亲王耀丨邦薨，谥法曰：“绥柔士民曰德“。京师大乱，暴民起于萧墙，波及下。唯帝治沪上，安民伐乱，一时东南平定，万民悦服。

西西 游戏于最高境界 （南洋网）

《缝熊志》出版期间，几乎从不接受访问的西西，家中不断有报纸杂志记者出入，她又到电台录音，问她原因，她瞄着桌上正摆着甫士拍照的花木兰，微微呶起嘴说：“这次有熊仔，好玩嘛！” 。

不谈犹可，一谈，不得了——除了砌微型屋、缝熊，西西也玩大头娃娃 Bylthe、铁人兄弟，还排队买 Michael Lau ……眼前71岁的香港作家，原来是一个 kidult!

然而，这个排一般的 kidult，不是，“童心”二字可以概括。她游戏于最高境界。

微型，是一种视觉感受，一种密集、目不暇给的状态。木门关上，炎热繁嚣的土瓜湾隔在另一个时空，我们进入了西西的微型世界。

这里散发一种欧陆乡郊小屋的舒适感，布艺沙发上放着数个白色绣花棉垫，墙上挂有土耳其地毯和伊斯兰特色建筑图案，绕墙排列着多个高低不一的古典木柜，风格中西兼备，於不同时期收集回来，却出奇地和谐统一。当精致的点心放上圆形餐桌，这个空间随即变身为乔治亚大屋女主人的沙龙，是理想生活的体现。

一头清爽短发的西西坐在沙发上，表情时而流露几乎难以捕捉的淘气，左手负责做动作辅助说明，右手有如棉花入得不够多而无法坚挺起来的偶手，大部分时间安躺在大腿上。西西说着说着，捧出一个大盒子；说着说着，从微型屋隐蔽处，掏出一件件奇特的东西……随着每一次打开，故事缓缓淌出。

以她做微型屋入题的长篇小说《我的乔治亚》，后记中一早就预告了《缝熊志》的出版，只是没料到，西西缝的泰迪熊会以水浒系列、中国古代服饰熊系列出现，而书既是浓缩的中国古代服装史，又是历史或故事人物小传，文字依然继承西西作品对独特的讲故事方式追寻，和知性趣味兼备的百科全书式写作风格。

每个朝代一个代表

西西在每个朝代都挑选一个人物，却不是从人出发，而是为了他们的衣服。例如隋唐，李白杜甫都是她喜欢的人物，但他们穿的衣服不够有趣。“我做了红拂女，那时的女子裙子很薄，而且只穿到胸部，衣著很性感；我做卓文君和司马相如，也是因为他们的衣服有代表性，汉代的曲裙深衣前襟下摆会绕到身后面，原因是那时的人只穿裤管，需要包裹全身，到隋唐才穿裤子；而春秋的西施，我真的不知道她穿什么，惟有自己创作，哈哈！”

也有一些人物是特别冷门的，西西想藉此将她们介绍出来，“商的妇好是古代第一个杰出女性，是女英雄，现在大家都只知道花木兰，花木兰是虚构的，妇好却真有其人，我不知道她穿什么，只知道她有一条长辫子。又例如汉的忽迷，她是张骞出使西域时娶的匈奴公主。她怀孕了！她生的孩子就是姓张的，我也姓张，说不定姓张的后代未必都是纯正的汉人！”

左撇子蜗牛

“小说还写不写？”写作逾40年的西西，在2006年1月出版的短篇小说集《白发阿娥及其他》的〈左撇子序〉中自问。因为放射治疗伤了右手神经，西西近年加入了左撇子行列。左手为了帮助右手康复，去砌微型层、做面粉花，又缝制布偶与毛熊。

“也许可以的吧，但必定是蜗牛的速度了。”她自答。这数年间，右手没有起色，而家中的微型屋已多到放不下，转做毛熊后，至今又做了过百只。至於爬格子，这只左撇子蜗牛的成绩也有目共睹：数个短篇选入《白发阿娥及其他》，也为《我的乔治亚》贡献了部分文字，而《缝熊志》更纯然是左手的功劳（当然还有好友何福仁充当“秘书”一职，把她的“象形文字”输入电脑。）

问西西，右手失灵可有影响心情，她一脸泰然地说：无所谓，还是很多东西可以做。那对写作大计的影响呢？一些长篇计划被迫放弃了，那就是写些短的吧，而且不只是手的问题，“写长篇晚上会睡不着，会一直想着那些桥段，哈哈哈！”

“我一直都是在写我生活环境中的所见所闻和经历。所有事情都从真实生活中来，当然在写作中会有点虚幻化了。”在退休生活中，有段时间西西每季都外游，近来血压不稳，西西被迫放弃了长途旅行，不过，她的关注却似乎延伸得更远。

在近年维护城市空间、捍卫集体回忆的运动中，充满对我城的乐观期望和本土关怀的《我城》再次成为年轻人传颂的经典，“我们当然要保护自己的城市，我们不保护，谁来保护？其实，整个地球都急切需要爱护。我们现在是既不爱护动物，也不知道动物和人类命运如何相关。若动物灭绝，最后亦会轮到人类。”西西说。

缝完毛熊，西西的下个目标是缝一系列的猴子，“所有的创作都是相通的，都需要设计，都能传递信息。”不知道不久后，西西又会否为读者送上另一本奇书？

为历史人物设计新装

西西向来喜欢画公仔，画纸样为公仔设计衣服，用火柴盒做家具，这样落手落脚又缝毛熊又缝衣服（家中的衣车也是特地为此而买的），却是在化疗伤了右手神经之后。对於中国古代服饰的知识，西西说是一路做一路学，沈从文以降，近年出了很多更详尽深入的研究，相关的书她几乎全都看了。

前人的文字资料研究或有穷尽的时候，落到具体毛熊的衣饰上，那锺无艳头顶着的假发“巾帼”还是要做出来吧？又到哪去为击筑送荆轲的高渐离找一个微型的筑？难怪当碰到合适的配件，西西会欣喜若狂，当然有时候也会为看到一把芭蕉扇而想到要做铁扇公主。基於现实限制，也基於设计者的巧思，西西的熊是写意的，带着轻松幽默。

例如屈原，西西让他穿了件多彩的深衣，“屈原的奇服，一定也令许多人看他不顺眼。但其实何奇之有呢？奇服不过是他种种奇行之一，在是非颠倒的时代，不肯变心而从俗，从内到外，当然就成为奇行了。”西西在书中写道。屈原有把艳丽的装饰剑，实物找不到，用了一只景泰蓝筷子代替；既然他带的高冠不知是什么样子的，就让“诗人在江畔披发行吟”。又例如虬髯客，胡子却不多，是缝脸时不小心剪掉的，惟有说句：“十分抱歉。迟些会长出来吧。”而王羲之则“大概是服了五石散”（西西不忘补充五石散对身体有害，所以王羲之经常病患缠身），全身发热，正在坦腹东床，上身几乎没有穿衣，然而正因为这种率性而被丞相选中成为“东床快婿。”

最漂亮的毛熊原来不穿衣服

好了，为了衣饰已够伤神，别忘了还有那只原型熊，还得一针一线缝出来。每只熊还不是长得差不多，全靠衣饰来给予他们性格吧，这样一条问题彻底暴露了门外汉的无知。

“最漂亮的毛熊是不穿衣服的。”西西说，她解释，在西方，熊艺师一般不做系列毛熊，亦只有少数会为毛熊做衫。毛熊比赛一般分五六个组别，第一组是裸体熊，第二组是穿衣的，衣服亦必须亲手做。评判最主要是看第一组，首先看手工，再看原创性，然后是设计。做熊易，做漂亮的熊很难，尤其是脸，眼睛要对称，还要做到可以用神眼与你交流，当中耳朵最难，一只熊的表情尽在其上。众多作品中，西西虽然喜欢服饰熊的荆轲一身白衣够潇洒，但斑马鼻子才是令她以熊艺师身份而自豪的原创签名式毛熊，虽然最后她不忘加按：“我最满意的毛熊尚未出现。”

细心看，其实西西的毛熊每只都不一样。范蠡的头发梳成马尾，后来蓬莱浪人的形象就是学他的；率性的人，西西都给了他们一个斑马鼻，例如庄子、嵇康、阮咸和王羲之；包拯是真有其人，但额上是否真有弯新月？西西质疑之，最后还是拒绝不了，因观众不满意；玄奘是第一个“负笈海外”的留学生，要长途跋涉，肤色自然是黑黑的，他又是和尚，头顶肯定无毛，西西写道：“给他剃度时有点舍不得，因为 mohair 漂亮又昂贵，剪了那么多头发，等於剪掉了好几块钱喔，真是善财难舍。”

游戏是人的基本性情

到底是旁观者功利心作崇，以为一个作家无论做什么都是为了写出一部作品来。当你进入了西西的微型世界，才真正感受到，西西在作家这个身份之前，她首先是一个投入生活的人。在游戏之中她绝对专注，她做毛熊，是要做艺术家熊 (artist bear)，一如她做的乔治亚大屋，屋内的每一件物件都沉殿着18世纪的生活质感和时代气息，是屋主乔先生（也是晚年喜欢旅行的西西）在那个流行游学大旅行的年代，到处搜罗回来的。

“游戏是人的基本性情。有哲学家说，人有创造的能力和需要，人也有游戏的能力与需要。动物只知游戏，人的很多活动也都是游戏，就看你玩得积极还是消极，玩得积极可以创造出很多东西。游戏的最高境界是严肃。”游戏者西西说。

西西　為毛熊披漢服 （星岛日报）

為著西西新作《縫熊志》，登門造訪這位本地文學代表作家的家居，戰戰兢兢，不敢怠慢，連日來把《縫熊志》翻來揭去，生怕錯過了甚麼珍貴內容，而錯問了甚麼笨問題。

大抵沒有人會預料得到，曾經洋洋灑灑撰下《我城》、《手卷》、《哀悼乳房》等名著，奠立了香港文學基石的西西，今天以熊藝家的身分發表一系列毛熊作品，並且出版《縫熊志》，把她多年來縫熊、賞熊的志趣，以及對中國古代人物服飾變遷的寬廣視野，化成縷縷墨芳書香。小思以為《縫熊志》難以被書店分類上架，何福仁則把《縫熊志》譽為「奇書」，均為此書漂亮加冕。

然而，西西做熊，於筆者看來，其實有點欷歔。一九八九年西西因癌病入院，手術後康復，但近年因手術後遺症，致右手神經受損，逐漸失靈，須做物理治療紓緩。西西最初學習做麵粉花，但興趣不大，難度亦高，於是轉而學做熊，那時是二○○五年的事情。西西做熊不是無師自通，她拜了香港熊會主席Gloria為師，班上坐滿小學生和中學生，西西一頭銀白花髮好不突出。「Gloria見我一把年紀，學費減收一半呢！」

展現各朝服裝特色

除了懂得做熊，西西還對毛熊的歷史瞭如指掌，她說毛熊是歐洲最好、最傳統的手藝，是國際承認的「玩具之王」，許多人甚至會買毛熊來保值，曾有毛熊於拍賣會上以逾一百萬港元成交。外地到處都有藝術家熊售賣，只是香港不流行。

說著說著，西西打開木製的雅致櫥櫃，介紹她的熊寶寶時如數家珍，眼神溫婉、說話和藹，猶如母親小心翼翼地把軟綿綿的初生兒女抱起。「這個是屈原，你看神態挺好吧？」西西做的毛熊大致可分為「中國古代服飾熊」和「故事熊」兩大類別，當中可以看見中國古代服飾的演變進程，西西解說得娓娓動聽。

「我選不同朝代的代表人物，他們能把穿著服飾的特徵顯示出來。那些當然都是我喜歡的吧，好像楊貴妃我便不選了。」當中西西覺得唐代服裝最有特色：「那麼多個朝代，女子的裙都穿在腰上，只有唐朝的裙是穿在胸口上，而且不用配搭上衣，頂多披一層薄紗，好美麗！」若數最愛的朝代服飾，西西選了漢代：「衣服一層一層的，就像蛋糕一樣，很華麗，而那時女士也流行配戴頭飾。」除了史書記載的真實人物，就連虛構的「風塵三俠」紅拂女、洛神，都是西西的製作對象。最喜歡哪隻毛熊？「荊軻、曹雪芹都很喜歡，或許是我本來就喜歡他們吧。」

心肝寶貝堅持不賣

即使不計算手工成本，做熊的材料毛海（Mohair）已須約千元一平方米，還有穿街過巷才能覓得的精緻配料，以及啟動衣車縫布穿線的心思。「做一隻毛熊很容易，但要做得好便很困難。如果熊頭做得不好，東歪西倒、沒感覺的話，我會重新做過。」訪問時西西的右手已幾乎動彈不得，只得一隻手畫紙樣、裁毛海、塞棉花、壓眼珠、縫布料，過程精細不能馬虎，應該很困難吧？西西笑了起來，不置可否，潛台詞是：興之所至就不理會困難不困難了。

「最難做的是成吉思汗，史書記載他穿著好像腰圍的『辮襖』，衣服由鈕扣連繫起來，都不知是甚麼來的，最後我只找了一塊花布縫製，又車了豹皮戰衣給他披上。」此外，商代人的服飾也沒有文獻圖畫可供參考，她製作商王武丁的太太婦好時，不能說不頭痛。由於各個程序得費氣力，西西坦言作品未能盡善盡美，技巧僅值六十至七十分，特別是毛熊的臉部便做得不夠扎實和輪廓分明，更自謔直像一塊「鹹煎餅」。「但創意有九十分吧，世界上從沒有熊藝家，那麼具系統性和大量地為毛熊穿上漢服，我可是第一人。」

早前西西把部分毛熊作品，於三聯書店灣仔莊士敦店展出，好評如潮，不知有否打算售賣？「有人問過價，我搖首說不。這些都是獨一無二的，賣了就沒有了，怎麼捨得呢？」那時，她小心翼翼地把毛熊逐一收回櫥櫃裡，擺放整齊，關掩櫃門後，看起來就像關係牢不可破的大家庭似的。美的醜的，每隻毛熊都是她的心肝寶貝，針布帛之間縫合了心思力氣和文學歷史的豐厚識見，不肯割愛之言，應該不難理解吧？

棉花团小象出海去~

闯进一个露天音乐节，好多鬼佬在玩摇滚……

还在咖啡桌上遇到一只迷路的大黄蜂！

是的，性。萧伯纳尝言：Dancing is a perpendicular expression of a horizontal desire。没有哪种舞蹈比探戈更得其中精髓了。欲迎还拒的张力，欲罢不能的纠结，道尽爱欲的甘苦。有人说，跳探戈时男女双方表情严肃，是因为此乃情人之间的秘密之舞，保持警惕的心情，提防情敌的威胁——其实哪里需要第三者的存在，电光火石之间已经是两个人的战争。

我很怀疑，快乐的恋人是否能跳好探戈……

这场舞太精彩。舞者好，乐队好，歌者好，编舞好。舞蹈团的灵魂人物Silvia Grynt受过古典芭蕾训练，身材完美得像芭比娃娃，修长的玉腿轻轻一弹，我已经晕菜，更不消说那些花哨的高难动作鸟。我坐第一排正中，连底裤都能看得一清二楚的位置，忒过瘾鸟。不过，最喜欢的还是另一对舞者中的男死胖子，技术灰常之老练，把他那活泼泼的小个子搭档带到飞起，一个不动声色，一个七情上面，真是绝配。

散场后，血脉贲张地走出沙田大会堂，居然意外地看到另一场舞——一群十几岁的少年正在大台阶上斗街舞，每拨五、六个人，单薄的身体像是灵动的小机器人，在水泥地上翻滚出许多复杂的花样，不断用俏皮的手势互相挑衅，让这凉风习习的夜晚显得那么年轻，那么美好。

更意外的是，20分钟之后，那些阿根廷舞者卸妆出来，也和我们挤在一起看了半天，还饶有兴味地拍下视频，才施施然离去。我遥遥看着这两代风马牛不相及的舞者，只觉得这个城市太可爱、太可爱。

一盏金属壁灯，活活被我搞成了这个样子，嘿嘿……小时候常玩的纸灯笼，现在内地好像不怎么看得见了，人家香港人还是玩得蛮起劲。

其实我更想要那种绢面细竹骨的杨桃灯，莲花灯、金鱼灯、宫灯也好啊~北方没有的。

大同的五仁月饼还是不错哒，稍稍抚平了一点北京五仁月饼在我幼小心灵中留下的创伤（假如你不是谈五仁而色变，你肯定就不是正宗北京小孩！）。不过我吃了四分之一角，也就歇菜鸟。